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LLANTO POR LOS JANIZAROS

Pena tengo, grande es mi pena por los janizaros.

Nunca les bail6 a ellos ni les salté de alegtia el corazon.
Nunca se les arrancd, ni se les cayo la lagrima masculina
escuchando los dichos de la novia.

Nunca les vino al encuentro la mejilla de la novia,

ni tampoco la novia los estreché con sus blancas manos.
Sélo su mano con su lanza, su espada y yatagan.

Nunca han pronunciado hermana, novia mia,

llevando en el camino las tres trabas de esclavos.

De una a otra fortaleza precipitados para el asalto

sobre la cabeza de su propio padre,

para hacer llorar a la madre de sus propios hermanos.
Grande es mi pena en verdad por los janizaros,

porque nunca les tembl6 su mano derecha

girando el sable contra la carne viva

de su propia raiz que ellos cortan.

Y porque no se oy6 en este siglo una esfinge

con voz por dentro o por fuera

que les pregunte si pueden solucionar

el enigma de su origen o morir.



LAS PALABRAS DEL RUISENOR NOCTURNO

La noche entera el ruisefior canta,

de tanto cantar se rasga en aire y plumas.

El ruisefor que nada sabe de palabras ni de cosas
dichas a media boca, hechas a2 medio corazon.

El ruisefior que no espera que el turbante del alba

les seque las lagrimas de la madrugada

y le interprete los pensamientos magicos

sin palabra pronunciados,

sin los significados escondidos entre la serie de silabas
silentes, silenciadas, semidichas.

El ruisefior por cuyos chorros musicales

habla el alma sin la ayuda de la nada,

de un suefio en el suefio, de un amor en el amor.

El ruisefior que escribe la parte mas triste del canto

de unas frecuencias inaudibles

en las escalas de las notas de las lilas.

Qué canta el ruisefor, para qué arranca el pecho

con el alma libre como una nube iluminada

por todo el cielo flotando.

Trino todopoderoso e inconcebible,

como cuando en un sueflo cantas

salmos entusiastas con las escrituras sagradas en el pecho.
Es para el enjambre de lunas que pasta en los jardines,
es para invitarnos a que vayamos a algun sitio,

bajo nosotros con el caballo sobre nosotros con el halcon,
alli donde el pan crece

para los locos y para los pordioseros.

Es para la gota de los labios de la rosa en el verdor

o para esos inaudibles centelleos de la hoja del corazén,
donde los dones de la tierra con un grito llaman

justo a su pavo real detras de la mente.

Sélo tu, que no crees en el oido, escuchas ya,

en un incesante grafico imaginario,

cémo canta el ruisenor de la noche

y el coro de los ruisefiores vecinos no impide su melodia.
Sélo ta, que no crees en lo dicho, yaces

sobre la espalda y enmudeces

con un hacha enterrada en la voz

y se te llenan los oidos de lagrimas interiores burichescas
Sélo a ti no puede tocarte ya con el ala

ninguna mentira bonita, ni nada nacido del fuego,
mientras td, solamente con tus manos,

sales de las cenizas transformado en tierra y polvo,
antes de volver a la tierra.



LA SOMBRA DE LAS PALLABRAS

Si ya no adoras

profundamente el artesano,

si ya no tienes la cara iluminada al sesgo

con el reflejo de la forja

alquimica de su artesania,

si no eres mas que un simple

artifice y artista para vestir

las formulas puestas conjuntamente

en la camisa de la realidad,

por lo menos no le hagas sombra.

No le hagas sombra de palabras

al artesano en su artesania,

al que en la torre mas alta de la mente
guarda encerrados

el secreto de la receta,

la puerta de los siete sellos.

No le hagas sombra al artesano,

mientras quema incienso en el fuego sagrado,
que pone en movimiento el tiempo detenido
a un minuto de la eternidad,

mientras encandece hasta la blancura

el huevo hermético de la sabiduria.

No le hagas sombra, ni umbria

al artesano que halla el beneficio

en el perfeccionamiento del gen del metal.
Porque todo lo que ¢l hace tiene rotacion fija
como el movimiento de la tierra y la luna.
Fructifero es cada movimiento de su mano,
en el agil esfuerzo para no permitir

ninguna libertad al ciego azar,

que agrieta la viga y socava los cimientos.
No le hagas sombra ni gris ni variopinta

al artesano que escribe dramas intimos,

aun con la aspereza del pincel y el cincel.

Por eso no le hagas sombra al artesano,

a su irrefutable mision divina.

Especialmente no pises en absoluto

o te detengas en la sombra del artesano

al sol del invierno salido.

No le eclipses la sombra con otra sombra

al artesano que, segun la sombra terrestre de las palabras,
esta haciendo un vestido celestial al cuerpo de la belleza.
En una época en la que nos engafiamos

con las perfecciones de las que no estamos a la altura.



LA TERCERA BABILONIA

Estoy harto, no sé por qué, de estar conmigo mismo todo el tiempo,

y deseo, ya que vosotros también decis « por qué no », que por lo menos en algo
sea mejor aun que el mejor fascista.

A mi también me gustaria, en este tiempo de crisis moral y ecologica,

llevar al mayor poeta vivo en un carro de bueyes, en una jaula de hierro

como un mono, al ciudadano del planeta, a través de la plaza principal

y alrededor de la Torre Inclinada de Piza,

antes de llevarlo al manicomio por un decision del jurado,

por haberse permitido polemizar con el arte de Mis Cantos

por las Libertades del Hombre y los Derechos que cito en el canal CNN

bajo la Estatua de la Libertad ante las puertas de entrada de la Tercera Babilonia.

A mi también me gustaria, pero no veo yo que estariais en contra,

tener un derecho exclusivo a poner dos atémos en vez de dos huevos de ruisefior
por alli, bajo las nubes, como una paloma de paz, en una época sorda,

temblando de angustia que no cayeran sobre las puntas agudas

de las astas de las banderas de la flota militar submarina del rey

y en la pesadilla de dos kamikases dormidos con los ojos abiertos,

sino sobre dos ciudades inocentes cuyos nombres van a llevar la honra para siempre,
para que las pronunciaran inseparablemente como a los dos amantes abrazados de Verona
en cada mencion, en cada aniversario o misa funebre ;

y yo mismo inocente no vacilarfa mas tiempo

que el caligrafo necesita para escribir tres lineas verticales

de ideogramas a eleccién, un haikd de Bacho o Isa

sobre el angel de la flor del cerezo y el repique de las campanas del monasterio.

A mi también me gustarfa, aun con la bendicién de la boca de un pollito,

tener mi propio Vietnam del sur y del norte, mi propio Chile negro y rojo,

mi propia Nicaragua derecha e izquierda y mi propio Balcan oeste y central ;

un Balcan sin su tristeza por el sur que siempre otro hace feliz,

un Balcan con sus forajidos, complices y patrocinadores del ocaso,

los iconoclastas, los profanadores de lo sagrado y mercaderes de pdlvora y esclavos
y con todo lo mio, con lo que se saca mucho con poco.

Y tener mis propios barbudos panzones y bushirrudos lacayos y tener nuevos y viejos
partidarios que no sélo vean a Ohrid y Struga desde una colina de un banquete rico,
sino también a un donante generoso del monasterio y las tequias

con el dinero arrancado de la boca del pobre.

A mi también me gustaria ser, aunque sea en el papel de pobre epigono,

todo lo que mueve la Babilonia fuerte fuera de sus murallas

y aceptar como mio el rugido sarcastico sobre sus victimas

saltando como un cabrén hasta los tres seis en el baile global.

A mi también me gustaria ... s6lo si no supiera del pecado

y sino creyera en la segunda venida de Cristo.



EL SOBREVIVIR DE LAS COSAS

Entre las cosas

que han sobrevivido a los creadores

se encuentran

un cuchillo y un hacha de piedra

y un mazo perforado en el mango.
Objetos creados por los artesanos

para sobrevivir al invierno,

usados también para sobrevivir

las voces amenazadoras del hambre,

el paramo y los adversatios.

Objetos que han sobrevivido

su uso real,

sin el alma vendida

a su valor de uso desde antafio.
Cavando asf profundamente en la tierra,
cavando cada vez mas profundo también en el tiempo,
hasta el manantial del origen enturbiado
por la gota escarlata de Abel.



RESPUESTAS DEL BUHO

Una voz del cuerpo o del alma que no se puede ver
por la estrecha grieta entre la tarde y la noche,

un rehilar de la flecha dirigida a objetivos desconocidos para mi.
No se sabe donde, bajo qué alero se ha retraido,
mientras vuelan las zarpas de su voz que maldice,
cubierta también su cabeza con el pafiuelo negro de la noche,
cuando vuela entre los armazones de vigas y troncos,
como si volara la fortaleza aérea del vacio

tocando nuestro aliento y nuestros rostros

con la parte invisible de las alas.

Sélo la vocal tensa y no nombrada,

el suspiro del alma perdida,

el murciélago con el radar estropeado

se reflejan en los espejos negros de los objetos,
llenandonos de escaloftios,

con los filos del sable tragado,

vuela entre sonidos asombrosos

por la imperceptible ausencia de las cosas

hasta el desvan de nuestras cabezas.

El tordo es luz negra en las tinieblas.

El ruisenor una herida sonora de la madrugada.

Pero nadie, aparte del invisible volador nocturno,
contesta fielmente desde el propio corazén de la noche.



LAS LLAVES DE LA SALIDA

Las llaves de la puerta secreta de la unica salida

y las de la solucién del enigma crucial

que conoce cada esfinge recién nacida,

tal vez no estan en el mismo llavero

que las llaves de las mazmorras de nuestra vida,

de la oscuridad y de la luz de la tierra.

Las llaves de nuestra ignorancia real, de hecho

son las llaves perdidas y las llaves que no pueden
hallar de nuevo sus candados y sus cerraduras.

No dirfa que las ha hecho el mismo artesano,

parece que pisamos el camino de la duda

que cada llave tiene junto a la puerta,

una caja de Pandora en posesion inalienable,

y que existe una ganzua que al mismo tiempo puede abrir
las cerraduras del bien y el candado del mal.

LLa dedicacion es infinita, tal vez desesperada,
busqueda en el bolso con llaves no marcadas ;

si no llamas, preparate para esperar

que lo cerrado se abra a su tiempo.

Y si no abtes td mismo, vas a llamar estando abierto.
De lo dicho no deberia deducirse :

que st las llaves no existiesen no necesitarfamos puertas,
ni tampoco existirfa el problema de la salida.



ASUNTOS TERMINADOS

Cuando todos con el alma esperan,

y las circunstancias nos convencen

de que el asunto esta terminado,

el esfuerzo coronado con la obra, el sudor transformado
en vino blanco y aceite de rosas,

algo se va a encontrar

fuera de toda expectacion,

fuera de todo seguimento causal,

fuera de toda justicia y légica,

fuera de todo fundamento de castigo o mérito,
fuera de toda la verdad divina,

fuera de...

para estropear el arco de la cipula,

sin el que los cimientos quedan arruinados y sobran,
para romper el hilo del sentido,

la obra del esfuerzo y sacrificio que le adorna.
Alguien o algo va a llevar la taza con la leche de la vida,
por el desvio del ofrecimiento esperado y noble,
para torcerla y quitarla,

vertirla sobre las solapas

por las que hasta el destino

te agarra con ambas manos

y te agita como a un tallo de flores escarchadas.



JUSTICIA'Y VERDAD

Una vez, en la edad de oro, la justicia

era inseparable de la verdad ;

por algunos sitios, en el este,

todavia se dice justicia en lugar de verdad ;

aun cuando la justicia o la verdad realmente no existen,
no sabrfa exactamente ni por qué ni cémo

-pero como cada amor tiene su propia eternidad-

ellas se han separado, parece que por pequefieces,

tal vez porque la verdad se afe6 con los anos,

pero la justicia no siempre ha sido justa con cualquiera.
No tendria nada mas que decir sobre los justos

desde el momento en que deberfan haber tirado la primera piedra
para apedrear a la viuda pobre y adultera ;

pero, por eso, conozco bien a los amantes de la verdad,
a los que mueren por la verdad,

porque a mi, siendo lisiado, justo ellos

me despejan incluso cuando no estoy borracho.

Les agradezco que no me entusiasme

y que no caiga en la equivocacién pecaminosa

de que todo esta bien para mi

por la manana, tarde y noche ;

en vez de los gastados « buenos dias, buenas tardes y buenas noches »
me honran con una sonrisita leal: t4 eres un lisiado.



LA CAJA NEGRA

Segun el espesor de la negrura en el titulo,

solo la caja negra posee una medida comun

con la medida tomada del negro hoyo de la tierra.

De otro modo no la buscarian sin cesar y sin excepcion

entre los plumosos y diseminados restos del avidn,

en el diametro del campo de tiro de la explosion,

bajo un arbol selvatico, bajo una piedra del desierto,

en la negra sima del océano,

como se han de buscar los ultimos restos primitivos,

el primer susurro de la caida original.

La buscan, como si en ella estuviera acumulada

la aspiracion de la negrura gravitacional,

la solucion escondida de la adivinanza que hizo el azar.

Por qué ese anhelo para escuchar de nuevo

los estribillos grabados en voz alta y en la desesperacion, por ayuda
las entonaciones de las frases que no admiten la premuerte,

las vocales asombradas de los gritos semiexpresados.

Por qué cuando con razén la llaman negra

la pintan naranja-amarillenta, como una parte del overol

del mecanico de avién al lado de la pista de despegue, visible desde lejos,
cuando cada uno ya lleva desde su nacimiento

una caja real, invisible, interna, sellada con cera negra

con la escala secreta del mal que por el bien regresa:

examina una caja negra, que agitada esta por un relampago negro
que ha venido del cielo despejado, una caja que ha sido enviada sin orden
ni mérito hacia alli, negro en lo negro, que con las manos se agarra.



PAREDES

No esta lejos de la verdad que el hombre

no sabe nada si no tiene

algun sentimiento sobre la realidad de las paredes,
sobre la pared desnuda alzada ante la vista,

sobre el campo desnudo de la gravitacion inmensa
que ha conquistado para una eternidad,

las dimensiones del no-vacio.

Sobre el mundo compartimentado

con paredes de inconciencia,

con paredes de las que no existe ninguna suposicion
de que puedan existir,

para las que no tenemos ningun argumento en la cuestion
de si existen o no.

La retina de los ojos que nos mide y remide

desde el pelo de la cabeza hasta la caspa sobre los talones.
Para muchas personas es una pared,

s6lo una pared que no nos ha honrado

con una prueba de hormiguita de que existe.

No segun como las cosas estan de verdad,

sino como se sostienen en la duda.

No creo que Adan haya comido de la manzana
del conocimiento, sera sélo de la manzana

de la desobediencia y de la infidelidad.

Aun cuando tenemos que escoger entre ellas,

no sabemos a qué reino de paredes inclinarnos.
¢Son mejores aquellos

que te multiplican la voz

como si compitieras dando gritos contigo mismo,
voz con resentimiento y butla,

que te hace muecas y te acusa

o son aquellas paredes-orejas

donde no hay hermanos para tu voz,

donde hasta tu pensamiento queda sin respuesta?
Paredes en las que nada se refleja y vuelve.



CINCO MINUTOS

¢Qué cosa son cinco minutos ?

¢Seran o no seran, unos pobres cinco minutos

cuando sélo por un erguirse humano

en la ciencia ficcién apenas alcanzan

los gastados dos millones de afios ?

¢Quién sabe donde ciegamente

sin ver de verdad, sin saber por qué

esparcimos estos dispersos recortes

de lo nuestro hasta el dltimo aliento

de la respiracién concedida ?

{Como al final

parece que faltan sélo esos,

c6mMo no, justo esos,

imperceptibles, no gastados cinco minutos !

No importa si es durante el despertar

prometedor por la mafana, mientras duermen la ciudad,
el agua en el tazén y el corazon sin el cuerpo.

Al terminar el trabajo a plazo fijo,

al irse sin ti, a medio paso

con un carrillo inspector de uso manual y con el trolebus de la vida
antes de cruzarse con lo que se llama destino,

con la trayectoria curva de la destruccion sin sentido.
Aquellos cinco minutos, diras, mas largos que la eternidad,
cuando suena un minuto hasta una cifra que ya no es

ni tarde, ni medianoche, ni las doce.



FRUTAS VERDES

Siento, veo y escucho

el esfuerzo de la verde fruta recogida,
manzana de oro y tomate verde

para madurar dentro de sf mismas,

posadas en el estante.

Sin el engarce, el cordon umbilical

que las ha alimentado,

sin la luz del dia y del sol

para vestirse en el satén del otofio,

en la rubicundez de un fuego puro,

en el quinquel de los pétalos de las flores

y los labios de los geranios y la rosa que arde.
Siento, sin doblatlas,

sin ponerles ungiento,

cOémo tratan, solas,

so6lo con la ayuda de Alguien,

invisiblemente presente hasta en el germen de la semilla,
como tratan de cicatrizar las heridas,

ellas mismas, de otra persona,

invisible para nosotros, presente bajo lo celeste,
que nos ha dado una leccién, oscura prueba.



CONTRAEVOLUCION

No se podra decir

que soy un devoto

de la teoria

de la evolucién del mono, ni

de la de los milagros de la milagrosa
facilidad del transito dialéctico

de cantidad a cualidad.

Sin embargo, me he sentido

como recién caido

de la cima del arbol boabab

cuando un mono sonriente

me mir6

en una foto.

Un mono de verdad

con una sonrisa grande y del corazén
(se le vefan dos filas

de dientes sanos como tejas

y las encias)

humanamente simpatico en su torpeza
de erguirse, doblarse y fingir,

y medir la sombra

del palo y la mente

con la de cada uno.

Distinto a las numerosas fotos reveladas
y no reveladas de un hombre sonriente
que se carcajea en falso.



COLINA DESOLADA

Avanzo gateando por las cuestas en cono

en una colina desolada de frutas recogidas.

En una colina de mandarinas y naranjas

no tocadas por los dedos y el cuchillo.

Me dirijo no tanto para subir

de la vanidad competitiva hasta el Inalcanzable,
como para tocar de pena

la inexistente cima cortada del cono,

bajo cada nuevo pisar

sale una fruta de la cabecera inestable.

Salta por un lado y rueda hacia abajo

como si se eliminara del juego.

De vez en cuando me paro para descansar,

abro una fruta, después otra, y dentro

solo hallo secas separaciones de celdas de monje.

Y no hay nadie que me pregunte al menos

adonde me he dirigido y adonde me apuro en llegar
por esta colina de frutas rosas.

Dondequiera que haya cima no hay qué agarrar,
salvo el panorama con la vista.

Dondequiera que llegue no tendré en qué apoyarme
para que el viento no me arrastre, aun sin el torbellino.



EL LIBRO

Una muchacha, rubia,

de esas cuya cabeza

han pintado en los frescos

como las de los angeles

y que te ha amado de lejos en la juventud,
tiene en sus manos un libro abierto

en un idioma que no entiendes.

Tal vez en el libro no hay nada

de lo que no has escuchado

o no te han ensefado,

pero el libro para ti es el arca de Noé

en las manos de una muchacha linda.

Tt rondas a la muchacha

preguntando todo el tiempo

ya por uno, ya por otro de los secretos
escondidos en el libro.

Y la nifia con una sonrisa nueva y cada vez mas nueva
los explica uno tras otro,

pero no quieres estar seguro

si son secretos del libro

o sus invenciones lindas.

Y el mas maravilloso de los secretos, dice,
te lo voy a cuchichear ahora mismo.

Se cuenta sélo con el labio en la oreja,

en las espaldas y mejilla a mejilla,

con las cabezas sobre un prado.



CONSTRUIR UN VIOLIN

Ha de salir

de este tronco nudoso

un buho en vez de un halcén,

lleno de susurros en vez de sertin,

de vientos y truenos en vez de ruisefiores y sirenas.
Cuando con indice doblado lo golpeas,

expulsas enjambres espectrales

de notas galacticas.

Lo toma el artesano en sus manos

con una sierra estrecha, con el cincel,

con el cuchillo y el papel de lija

y saca el cuerpo solo de una costilla

y de una gota espuma de anhelo de perfeccion.
Con un cuello largo y una cintura en buena forma
con caderas talladas y alma de sonidos.

A pesar de toda

la nobleza y abolengo,

por lo que sé

nuestra familia no ha construido

ningun violin.



HORA E INSTANTE

Es la hora cuando cada hora percibe
hasta con sus propios ojos

c6émo ha de crecer

cada hoja del arbol

y cémo empequefiecen los propios
intersticios entre el follaje de la copa.
Es instante cuando en la foto

veo a la anciana

de mas de cien afos

con la azada del jardin en sus manos,
como cava

doblegada, inclinada a la tierra.

Y en ese instante me sale una voz :
jhermosa, hermosa !



DISTANCIAS

No sdlo el fervor exagerado

hacia las cosas secundarias,

también la indiferencia misma, sin exageracion,
nos hace pecaminosos : no respondemos
a nuestras obligaciones verdaderas.

Y por aqui, entre

el fervor mal dirigido

y el sentimiento de la vocacion verdadera
me dedico a las MEDIDAS

de las distancias entre las cosas.

No es apropiado esconder mas :

me duele que la distancia

de hombtre a2 hombre

sea mas grande

que la distancia del hombre al mono.



BILLETES

El dinero chico camina

como una cancién folklorica, pero no

de boca en boca, sino de mano en mano.

Los billetes gordos raras veces

tienen huellas grasientas de los dedos.

En uno mas gordo y mas nuevo lef

alguna inscripcién de amor en tinta roja :
iPrecioso, vuelve a mi de nuevo !

Los parientes de América, después de un mes
de huéspedes en nuestra casa, nos enviaron
un billete de Un ddlar con un Ojo

(para el control de la profundidad del bolsillo)
y una instruccién técnica de trece

versos del libro [La Sabiduria de Salonin

para su uso adecuado.



LA DESTREZA

Estoy sinceramente asombrado

de la destreza de la arafia,

con un hilo invisible

me ha cosido la boca sin darme cuenta.
Cuin finamente lo ha estirado, mas fino
que cada ocurrencia,

el hilo de plata entre dos puntas

de dos espinos.

Cuin fino hasta lo irreal

que ni una gota de lluvia

logra pararse en ¢él.

Sélo el brillo de las reflejadas
amplitudes del sol,

s6lo la sombra ausente del fantasma.



TESTIMONIAR

Parece que cada uno tiene cosas

de las que si no hablara con la verdad
gritarfan las piedras.

Un testimonio as{

puede valer como mil

0 ser oMo Uno O COMO NINgUNO.

Leyendo los signos del tiempo

que se han multiplicado en este mal tiempo
(tan falsos : salvadores, profetas, maestros)
como si los dltimos tiempos hubieran llegado-
sin la preparacién para testimoniar,

te parece como si ensancharas la sonrisa de los labios
con tus dos dedos en una burla

que ha escupido en el vaso de tu vida.



SEMIOTONAL

A mitad de otofio,

respondo, pero nadie me llama.

Sé que esta cerca, al alcance,

como todas las cosas importantes,

pero no se ve,

sin embargo quien tenga ojos que vea.

La recogida de la fruta la dejo para mas tarde.
Todavia no ha terminado la eternidad.

En el otono tardio,

con escaleras especiales y aperos

alcanzaré con mi mano las dltimas manzanas,
los dltimos soles tardios

de las propias puntas de las cimas de los manzanos.
Aconsejé a las demas desde que estaban en flor
que no descendieran a las ramas bajas.



OBJETO TRAIDO

T4 mismo no sabes como ha llegado
el objeto traido a casa asi

comprado en un rastro no autorizado
tal vez robado una hora antes,

tal vez dado y revendido varias veces
por algin o por ningun precio.

Esta parado asi, €l, el recién llegado,
al parecer desinteresado

en que alguien cuente con él.
Cuando lo observamos : finge,

ya ingenuo y torpe, ya misterioso.

Y cuando no lo vemos, no vemos
que él nos observa

desde su propia distancia.

bl



ESTA GAITA DE NUEVO

Recaigo, escucho no sélo con el oido,

en los remolinos de su melodia,

de la que aun el arbol cortado diagonalmente
enloquece hasta la euforia

y me lleno como un pozo

con las fuentes secas desde antafio.

Siento como mis arrugas se profundizan.
Si por azar no hubiera dos almas

el hombre que duda dirfa con razoén :

¢Qué cosa es una gaita ?

Alma de fauno y alma de hombre,

en la misma vestimenta de cabrito vestidas.
Justo cuando mas alegres estan,

te agarran en un baile de afioranza.



